因探望同事開刀住院的父親，我再次踏入醫院的那間病房。環顧四週，病房的擺設和過去沒什麼改變。邊聽著同事們談話的語聲，思緒卻有點飄忽了。
那是我的父親曾經數次進出的病房，父親最後一次住進這間病房，是在六年前。
今年九月，是父親的第六個忌日。
當初住院檢查、開刀，不習慣與他人同病房的父親，都要求排進這少數的單人病房。父親住院時，我習慣在中午和下班後繞過去病房，從自由路的急診室門口進去，搭A棟的電梯，穿過護理站後面的走道，就是父親慣常住的病房了。
那時母親全天候照顧父親，我每回過去，不過是問問當天的狀況，醫生說了些什麼，做了什麼檢查或治療，不然就是幫父親捶捶腿抓抓腳，或是母親非得暫時離開而父親需要人在旁的時候去接替照看一下。父親其實習慣了也依賴的還是母親，有時候我待沒多久，他就會說可以回去啦，也許在他的想法裡，醫院不是久留之處吧。
雖是因癌症動刀，但手術頗為順利，開刀時亦未發現轉移，術後父親復原情況也不錯。在這間病房住了一個多月後，父親康復出院，一家人都挺高興苦惱父親數年的病痛得以解決。
開刀後的幾次定期追蹤結果，一切都正常，我們怎麼也沒想到，那逃過一劫漏網的癌細胞，會在兩年後反撲，且毫無預兆來勢洶洶。
其實父親並未覺得身體不適，只是偶然在脖子、肩膀附近摸到會滾動似乎是淋巴結的小腫塊。門診的手術切片檢查後，醫生要我們回原來開刀的科看，天！莫非癌細胞已轉移？陪父親在門診看電腦斷層報告，認識的醫師當父親面沒多說什麼，只說會再詳細跟我解釋。不祥的感覺已無法遏制，後來電話裡醫師證實，D1~D2，腎臟、淋巴結、主動脈旁都有癌細胞轉移，如果不治療，大概三到六個月，得趕緊做化療。
D1~D2？說明白些，癌症末期了，告訴母親的當晚，母親失眠了。
不敢跟父親說得太詳細，只說有轉移，醫生說要做化療。父親在我們小孩面前表現的一如往常，也許最深的恐懼他自己獨嚐。
因為主治醫師的關係，化療是在小港做的。我下班後，騎三十分鐘的車過去醫院，父親不放心路上交通狀況，幾次要我改搭公車，拗不過他，在嘗試過從火車站搭公車搖搖晃晃幾十分鐘到醫院來回一次後，我還是改回騎機車。父親在小港的醫院進進出出近一年，我在民族路→建國路→凱旋路→中山路→宏平路→山明街的這段路來來回回，到後來竟也不覺得遠了。
以往聽多了化療的副作用，還好幾次化療流程下來，父親沒受什麼苦，癌細胞似乎也略有控制住。殊不知可怖的癌細胞抗藥性隨後出現，相同的化療藥物流程後，癌細胞反而增多了。醫師決定再動一次刀，打開後發現，已是沾黏的一蹋糊塗。手術後，醫師查房離開時，在病房門口悄悄跟我招手示意我過去，說已把能清除的癌細胞儘可能清除，之後若能控制便還好，若一旦情況不好則是兵敗如山倒。我道謝默默回到病床前，依舊不敢跟父親多說，雖然母親照顧病人辛苦，還是得偷偷告訴她，結果又讓母親輾轉一夜未眠。
也許之前的化療耗費體力，這次開刀父親復原情形不如以往，但化療仍得接著做。換了抗癌藥，噁心嘔吐的副作用出現了，讓父親接著的幾次化療比開刀前來的辛苦。彼時已是夏天，天氣漸熱，父親胃口明顯變差了，在小港做的最後一次化療，入院後甚至得先打營養針補充體力才接著注射化療藥物，有天，我在學校突然惶惶的怎麼也靜不下心來，非得趕到醫院去見到父親才稍稍放下心。
因為醫師又從小港調了回來，父親也跟著回醫院做化療後的檢查，母親講到父親毫無胃口食不下嚥時不禁淚下，隱隱覺得父親或許來日無多，只求他少受些苦。看報告那天，我到門診跟父母親碰面，看到一個瘦削如形銷骨立的背影，不敢相信這竟是父親，可是戴的帽子穿的衣服分明是父親慣常的裝扮，原來我一直從正面看著父親，就算父親因病消瘦，仍是我熟悉的父親面容，然而背影竟有如此天壤之別，可見父親瘦得有多厲害！
檢查報告結果粉碎了最後一絲希望，父親的肝臟已被癌細胞佔滿，根本無法擔負化療藥物代謝解毒功能，醫師甚至開了管制的止痛藥物，也囑咐說要通知家裡的人回來看看陪陪父親，無異是宣判了死刑。我們甚至已開始考慮打聽安寧病房了。
哥哥不死心，在網路上查到美國有做癌症治療的機構，要帶父親去最後一試。該機構在亞利桑那州，到美國還得轉機，癌末病弱的父親可承受的起長途飛行？但父親自己願意去試試，我們又豈忍澆熄他最後的心願？
父親最後一次住進醫院這間單人病房，是為了在赴美前補充些體力，醫院已不做積極治療，僅採支持療法。父親身體雖虛弱，精神倒還清楚，但是小腿已出現水腫，器官可能慢慢在衰竭了。出國前，最辛苦的還是母親，此時父親身邊要人看顧，母親上台北辦美簽時，為了儘可能速去速回及盡快拿到簽證，我送她去搭深夜的客運車，以便一早就能到AIT門口，辦好後又片刻不停搭飛機回來，往返不到半天，又趕回家整理出國行李。母親事後回憶，當時已是身心俱疲體力幾達極限，苦撐著在家裡邊準備行李邊流淚。而我能做的，也只有接替母親看顧父親，幫忙向小港和醫院兩地申請父親的病歷和影像報告好帶出國。慌慌亂亂一個多星期，總算得以成行。
出發那天，父親本要我無需去送機。為著說不出口的理由，我還是堅持要去，母親似也曉得，說這是做兒子應該的。父親臨出關前，要我好好照顧自己，又說幫爸爸祝福吧。
我看著父親的背影消失，嚴格說來，這是我見到父親的最後一面。
父親到美國後，只能從母親打回的越洋電話中稍稍知道父親的情況。父親的身體其實已無法進行所謂的癌症療法，反而是幾次進出當地公立醫院急診室處理一些緊急狀況。國外的醫療體系不比台灣，讓父親和陪同的母親還有哥哥備嚐辛苦。中秋節過後幾天，接到母親電話說父親的情形隨時可能會走，萬一在國外去世會麻煩的多，他們決定回來了，為了讓父親回來後可以馬上住進醫院，還交代我要先拜託醫師安排病房。病床排好了，可是父親再也用不著了。
飛機預定清晨抵達桃園機場，那種惶惶不安的心情又來了。果然一清早哥哥打來電話，父親不行了，母親會跟救護車一起下來，要我和弟弟直接到醫院急診室去等。
在急診室前等待，終於聽到救護車刺耳的鳴笛聲，父親從救護車上被推下來，雙眼緊閉，我想喊他，聲音卻卡在喉嚨裡出不來。迎過來的醫師問我病人是怎麼了，我竟全然不知如何開口的愣在當場。醫師趕緊要我們讓開拉上圍幕準備急救，我見到母親，母親一開口，我的淚隨即奪眶而出。
父親終究沒能再睜開眼睛看我們一眼。
醫師表示父親到醫院時已經量不到血壓，接下來只是決定要不要形式上留一口氣回家。醫師在拔除父親身上的管子和清理髒污血跡時，身旁的弟弟突然放聲痛哭，我不敢轉頭看他，只怕自己也要當場嚎啕。
父親身體健康時，是很喜歡出國走走的，生命最後的一個月，到美國轉了一圈，了卻一樁心願，父親可以擺脫病痛的折磨了。他希望我們小孩早日成家，我和弟弟卻未能回應他的期望，虧欠父親的，已無法償還。父親另一個一直希望能活到七十歲的心願，這個心願還是遺憾以終了。
父親生於民國二十七年八月十二日，歿於民國九十一年九月二十八日﹙農曆八月二十二日﹚，享年六十有六。
留言列表
